L’histoire de la psychologie ne se visite pas comme le Panthéon. Pas de grands hommes faisant l’unanimité, attendant nos pèlerinages au fond de leurs cocons de marbre, sous un éclairage tiède, dans un silence pincé.En réalité, le panorama de deux siècles que nous vous proposons de découvrir ressemble moins, au premier abord, à un monument qu’à un capharnaüm.
De Vienne à Moscou, de Paris à Genève, de Harvard à Leipzig, les chercheurs y affluent, se chamaillant, s’ignorant, se plagiant. Gustav Fechner, fondateur de l’austère psychophysique, écrit parallèlement des traités sur la vie des anges et l’âme des plantes. William James, créateur du premier laboratoire de psychologie et chantre du pragmatisme, s’intéresse à l’extase. Alfred Binet, concepteur des évaluations psychométriques annonciatrices du QI, s’inspire de sa pratique clinique pour écrire des pièces du Grand-Guignol. Devant le tout-Paris, Charcot dompte les hystériques. Gall palpe les boîtes crâniennes, Galton les mesure, et Damasio regarde à travers. Les psychanalystes jouent les trouble-fêtes, puis s’assagissent. Piaget a fort à faire pour arracher les bébés à ceux qui les traitent de tubes digestifs, et à Watson, qui les conditionne pour avoir peur des rats. Milgram pousse les braves gens à en électrocuter d’autres. Relégués dans le placard, les antipsychiatres appellent à la révolution en claironnant les vertus de la psychose. Depuis le balcon, Le Bon crache sur la foule. Il arrive de croiser des invités de marque: Staline fait les gros yeux, Darwin parade, tandis que le cheval Hans fait tourner les hommes en bourriques à force de prouesses mathématiques.
La grande famille est sans cesse agitée par des coups de théâtre et des portes qui claquent. Autrefois passées à la trappe au nom de la psychologie scientifique, la conscience et les émotions sont revenues toutes pimpantes, sur le tapis rouge déroulé par la neurobiologie de ce nouveau siècle. Pierre Janet, jadis aussi prestigieux que son rival Sigmund Freud, a glissé de la salle du trône aux oubliettes, mais sort le bout du nez, à présent que le vieux Viennois se fait tirer la barbe. Expérimentalistes et cliniciens sont comme les hérissons de Schopenhauer, n’en finissant pas de se rapprocher pour se tenir chaud, puis de s’éloigner, blessés par leurs piquants.
À y regarder de plus près, ces chercheurs hétéroclites nourrissent cependant la même passion pour l’être humain. Tous ont à cœur de le décrire, l’expliquer, le soigner, l’épanouir. Le contrôler, ajouteront les grincheux. On comprend qu’avec de telles ambitions, il faille remettre vingt fois l’ouvrage sur le métier.
Si les travaux continuent, les fondations se visitent. Nous avons fait appel à des guides prestigieux pour vous présenter l’édifice. Bienvenue! Plus on est de fous…
